给陈倩楠的一封信
To我最最最亲爱的哥哥
哥哥，新年好！
记得给嫂子也带上一份我的问候。
我現在在天台快樂吹風hh，所以字可能写得很潦草，不准笑我！
你还记得这个天台吗？是我们之前还在一起住时楼上的那个天台哦。天台的风还是那么大，地上也还是那么多垃圾，不过我现在都不住这了还上来天台其实有点心虚哈。
对了，你之前搬走前我俩喝剩的特意留下的用作纪念的啤酒玻璃瓶已经没了，还挺可惜的。不过距那以后也已经过去了整整五年了，这好像也是一件很正常的事情。
不过天上的云好好看啊，你应该很久没看过这里的云了，我待会儿把照片跟信一起发给你哈。
天台的视野还是像以前那么好，虽然这里只有七层，跟这里的其他看起来望不到顶的高楼比起来不值一提，不过我们两个每次爬楼梯都爬得气喘吁吁的。但我觉得这里的风景比我家那边要好呢，可能是因为有你吧。
至少，曾经有你。
唉，看到这里我猜你肯定又要说我肉麻了，没办法，谁让我就是很喜欢你嘛。
……
哥哥，我是真的很喜欢你。
我喜欢你肆意张扬的笑，我喜欢你同我抢同一床被子时的孩子气，我喜欢你只在我面前显露的脆弱模样，我喜欢你对着满眼的高楼大厦跟点点星光时扬言有一天自己也会住在那种好地方时的自信模样。
相对的，我不喜欢你失去了光的空洞眼睛，不喜欢你拖着硕大的行李箱离去的狼狈背影，不喜欢你朝我介绍身旁人时嘴角羞涩的笑。
一不留神，信写到这里，好像已经有了很多不能给你看的内容。算了，我还是全写出来吧，待会儿再改就是了。
哥哥啊，你知道我为什么要唤你为“哥哥”吗？明明我们没有血缘关系，你也是个十成十的女孩子（虽然你确实有些男孩子气，不过没关系反正我也是）。
这个世界上任何人都可以叫你陈倩楠，有的亲密一点的朋友叫你“倩楠”或者“西扣恩”，只有我能叫你“哥哥”。
只有我。
哥哥，这是我能在你身上享有的最后一项特殊权利了。
所以我执拗地叫你哥哥，不管要向不了解我们的旁人解释多少遍。仿佛只有通过叫你哥哥，才能证明我们那些真切存在过的过往，才能证明我们不是彼此的陌生人。
其实我不是没有怨过你的。
我只身一人躺在一片漆黑中时不知咒骂了你多少遍。
大骗子，胆小鬼，坏人，臭哥哥。
不知道你有没有为此在深夜里打过几个喷嚏呢？
后来我躺上了比我们一起睡过的狭窄木板床柔软了不知多少倍的大床，甚至身边也躺了个不比你逊色多少的漂亮女人。
可我还是在想你。
为什么呢？哥哥。
我看见荒芜的天台会想到你，我看见染亮暗沉天际的高楼大厦会想到你，我连见到某个眼角上吊的女孩或男孩也会想到你，我大概是中了你花了三年时间在我心底埋下的蛊，彻底没救了吧。
哥哥啊，我看见夕阳经远处的窗门反射而露出的耀眼全貌，我看见被残阳染红一边的厚重云层，我看见鸟群盘旋着齐飞，我听见远处断断续续响起的鸟鸣，我听见空调外机滴的水砸在不锈钢板上发出的清脆响声。
我看见远处各个天台上形形色色忙碌着的人，他们都有着自己的人生跟自己的故事。
毫无疑问，我们在这个天台上的故事早已完结，并且在五年前的新年打上了不那么完美的句号。那些蹲在天台上吃烧烤喝啤酒畅谈理想的潇洒记忆在我的脑海里已经模糊掉了。
我早该往前走了。
远处的大厦陆陆续续亮起了灯光，看来天快要黑了。
不得不说天台的风真的很大，把我吹迷糊了都。我是疯了才会写这种东西给你，放心吧哥哥，你是绝对不会看到这封信的，我不会制造这种无谓的负担给你的，毕竟我始终是你的好弟弟。
To陈倩楠：
哥哥嫂嫂新年快乐！
马玉灵
